“当导演这么多年，焦虑一直都在，但是我不会去夸大自己的难受。”

　　这是初冬午后，几丝凉意在风里打转，明媚阳光曳在坚尼地城海面，也薄薄一层笼在人身上，温暖得恰到好处。风尘仆仆的导演许鞍华，刚从中国内地带着新作《第一炉香》铺天盖地的热议返港。

　　她穿过人潮，沿傍海旧街而来，健步如飞，一身宽松黑裙，脚蹬一双绛红色高帮帆布鞋，露出一小截袜子，画着Q版“戴珍珠耳环的少女”。

　　在那之后约一个多小时与中新社的对话中，许鞍华斜倚着沙发，一手随意搭在椅背，平心静气地聊起新影的争议，聊起属于她那一代人的“新浪潮”以及由始至终陪伴她的少女文学梦。

　　2019年春天，鼓浪屿炙热阳光下茁壮生长的凤凰木、杜鹃花、椰子树，被一团沙沙薄霭笼住的湛蓝海面，以及空置的西式风格建筑，让许鞍华回眸间恍若看见童年记忆里的香港。于是，顺理成章地，她选定这里拍摄筹备多年的《第一炉香》。

　　这本是一个诸事顺遂的开端，然而影在内地上映后，围绕选角、原著改编的讨论争议颇多，甚至是劣评，没顶而来。

　　从影40载，数度夺得香港影金像奖、台湾金马奖，许鞍华惯于接纳、愿意倾听争议，但她却一直很害怕一些标签化的东西或空洞的大概念，比如女性影，比如拍摄缺资金，比如关怀边缘群体。她拍戏选择题材向来看感觉，从不刻意为之，也不那么计较效果。只不过随着影行业日益成熟，成本、市场效益等不得不纳入考量。她偶尔还是会想起年轻时所经历的那个尽皆过火、尽皆癫狂的“新浪潮”时期，和那些“拍戏不分日夜、不计后果，只顾往前冲”的日子。

　　这些年，许鞍华一直不知疲倦地向前冲。创作就要做到极致，“做到废寝忘食、恨不得吐血，那就对了。”这是早年文艺教育熏陶的结果，也是她自年轻时就信奉及向往的状态。在很多人看来，她的确就是一辈子专做一件事、生命里只有影的那类人。所以，去年获颁威尼斯国际影节终身成就金狮奖，于她，可谓实至名归。

　　不过，眼下她萌生“慢下来”的念头，盘算着好好休息一段时间，得闲与朋友饮茶。至于那些曾说过想拍的题材，许鞍华挥挥手，像要打散那些乍现过的灵光，迟点再说吧，“我怕中风啊！”说完这句，她捂着嘴，爆发出标志性的大笑。